“詹姆斯，尽你最大的力气表现最差的状态！”2010 年 11 月 16 日，当我们开车前往小学进行评估时，我的丈夫李这样对三岁的儿子说。我们祈求詹姆斯能表现出他自己的样子，好让评估团队能如实看见他的优缺点。进入办公室后，我们被带进一间房间，里面已有三位学区的工作人员在等候——一位语言治疗师、一位职业治疗师和一位心理学家。她们立刻让詹姆斯动了起来：拼图、投篮、辨认颜色和形状、在大型健身球上弹跳。他得到许多口头表扬和鼓励，看起来很享受这些关注和活动。
一个小时的测试和交谈后，评估团队暂时离开去讨论观察结果。回来后，职业治疗师继续陪詹姆斯玩耍，好让我们能专心与心理学家和语言治疗师交谈。心理学家先提到詹姆斯的优点：他很可爱，和他相处很愉快，他看起来随和又独立。他能把球投进小篮球架，很容易因挠痒或小点心而受到激励，还能认出公告板上的所有字母。接着她谈到不足之处：他不会正确使用勺子，分不清基本的颜色，无法配对简单形状，各方面能力远落后于同龄孩子。心理学家紧张地瞥了身旁的语言治疗师一眼，然后转向我们，说：“接下来要说的对你们来说比较艰难。根据今天的测试和我们的观察，我们认为詹姆斯患有自闭症（autism）。”
那天，我们忧心忡忡地走进学校，却带着一个改变全家生活的诊断书走了出来。它改变了我们的开销，因为我们需要支付治疗和营养品的费用；它改变了詹姆斯的教育规划；它也改变了家里的生活节奏，因为每周都会有职业治疗师和行为治疗师上门。但有一样没有改变：我们所归属的教会。下个主日，我们仍然回到我们的教会，弟兄姊妹的支持与鼓励迎接着我们。即使在巨变中，教会的爱一直是我们心灵的锚。
孩子被确诊（自闭症），对一个家庭而言往往猝不及防。但作为教会的带领者，我们可以预备好，在这类诊断结果所带来的改变中陪伴他们。当教会里的一个家庭收到残障诊断时，你可以用陪伴、祷告和同行来回应。
当一个家庭听到孩子的诊断结果时，他们需要教会的支持——来自那些相信每个人都是照着神的形象受造、神对每个人的生命都有计划、无论能力高低都拥有价值的基督徒。医生或临床专家传递的信息往往并不总是充满希望。这正是为什么我们需要准备好：当新生儿确诊后，要在儿科重症监护室的等候区陪伴他们；当知道幼儿接受评估时，要接起他们的电话；当母亲发来信息说“领养文件里没有写到这些，我不知道该怎么办”时，要立即回应。父母在收到诊断结果后，常觉得人生突然被带向一个未知的方向。这时，他们需要教会大家庭真实的陪伴。他们需要你的在场，也需要你所在的教会承诺会在他们面对未知未来时持续相伴。
在别人最艰难的日子里伸出援手并不容易，因为你未必知道该说些什么。但你不需要拥有所有答案（甚至任何答案！）。与他们同坐的家庭，并不会因你说出某些陈词滥调而得到安慰。他们真正需要的，是再次被提醒他们在基督里的盼望。你可以用祷告来扶持他们，说出他们自己难以言表的心声。他们需要听见像约沙法为百姓所祷告的话：“我们也不知道怎样行，我们的眼目单仰望你”（代下 20:12）。帮助处在挣扎中的家庭，即使身处困境和困惑，仍能信靠神的良善。
许多有残障成员的家庭之所以停止聚会，是因为教会不知道如何满足他们的特殊需要，或是不愿意尝试。最新人口普查数据显示，美国有 20%的家庭有残障家庭成员。我们的教会是否反映出这个比例？在与家长一同培育残障孩子方面，教会往往能做得更多。许多教会会先在儿童主日学中培训额外的辅导员，以支持需要帮助的孩子；也会开设专项课程，更好地满足残障孩子在感官与学习上的需要。第一步就是主动询问家庭真正的需要，并尽力去回应。虽然家长可能难以坦承这些需要，但当我们与他们同行、主动提问，就能找到回应他们的方式。
保罗在《哥林多前书》12 章中写道：身体上看似软弱的肢体是不可缺少的，肢体应当彼此关怀，因为若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦。当教会通过陪伴、祷告和伙伴关系来关怀有特殊需要的家庭时，就活出了这段经文的教导。如此，教会受到激励去服事人，挣扎中的家庭得以坚固，上帝也因此得荣耀。
* * * * *
编者注：欲深入探讨这个主题，请参阅桑德拉·皮普尔斯（Sandra Peoples）所著的《无障碍教会：以福音为中心的残障人士及其家庭包容愿景》（Accessible Church: A Gospel-Centered Vision for Including People with Disabilities and Their Families）（Crossway，2025）。
译：DeepL/STH；校：JFX。原文刊载于九标志英文网站：Caring for a Family in Your Church Who Receives a Disability Diagnosis.
